Trieste 1978. Le feste sono finite e Salvatore deve salutare la famiglia per tornare al suo comando a Catania. Sale come sempre sul Freccia della Laguna, anche se non ha fatto in tempo a pagare il supplemento rapido. Lo farò a bordo, si dice. Ma un controllore particolarmente rigido lo costringe a scendere. Poche ore dopo il treno deraglia, lasciando dietro di sé una scia di morti e feriti. La carrozza più colpita è la tre, dove avrebbe dovuto viaggiare Salvatore. Invece il fato è intervenuto per proteggerlo, secondo un suo imperscrutabile disegno. Lo stesso disegno potente e misterioso che riguarda ognuno di noi. Ma qual è? Cosa ci riserva il futuro? Che ruolo abbiamo nell'ordine delle cose? Saremo all'altezza?